Denis Prodea are 19 ani și este student la Facultatea de Litere și Arte din Sibiu.

când ai spus 

you speak boyshit & mi-ai arătat degetul

când mă apropiasem atât de tare de tine & ți-am arătat locurile 

în care mă ascundeam 

când îți dorești să se uite la tine cu pasiunea 

cu care se uită la Jessica Rabbit 

când ești mai mult decât un număr pe care

nu-l treci la contacte & nu-i răspunzi la mesaje 

când pe față lumina albastră & un video despre zodia ta care s-ar potrivi 

cu altă zodie/ nicidecum cu a mea/ mâhnirea se concretizează/ 

în frunte își fac loc ridurile aduse de tristețe la suprafață

toate cele 206 oase lucrează pentru o zi mai bună

măcar pozele cu pisici să te înduioșeze sau

să îți ducă gândul la bătrânețe &

dropsuri mentolate 

la alzheimerul fecund al bunicuței de care mama

avea grijă 

oalele întinse pe blatul din bucătărie umplute cu apă

peisajul convalescenței din intimitatea locuinței

se spune că peștii te țin minte 

wow există cineva care mă ține minte 

cineva care nu îți poate pune

ștampila cu inimioară pe hârtie

că ai raspuns corect

ți-ai dat jos chiloții cu spiderman 

așa începe viața

apuc bara metalică din autobuz

un bărbat mă urmărește din stânga (de către geam)

l-ar putea considera un gest obscen

in Romania we don’t say 

rape

we say

ce să fac dacă și-a luat o fustă prea scurtă/ce să

fac dacă și-o cere &

mintea știe să țeasă doar overthinking

cel puțin a mea se bucură

când ne atingem picioarele involuntar

între noi clinchetul mușchilor 

odihnindu-se.

anul în care toți ne-am lăsat păr lung

miros a mâncare 

luna asta am adunat tacâmurile după ce a 

mâncat de 100 de ori

niciun sărut-mâna pentru masă/să-și ducă 

farfuria în chiuvetă/să-și tragă

firimiturile în coș cu prosopul roșu/

niciun scuipat în cană să

mai păstreze ceaiul cald încă 3 minute

peretele cu locuri rezervate igrasiei

ridici ochii către tavan 

să stopezi lacrimile – așa ai văzut la 

un reality show că se face

brațele intrând prin mânecă cu puterea unui elan

care face spume la gură din dorință

de împerechere

coastele se văd prin bluză

niște dune de nisip/ treci cu podul palmei

ca un ATV derapând 

anul acesta ne-am lăsat toți păr lung

/cu arătătorul am împins vată

în urechi/ fruntea sprijinită în colțul camerei.

singurătatea este un bungalow

alunec în jos 

cu fesele încleștate.

gestul robotic plecând dinspre umăr când deschid laptopul. dorința sacadată a pulsului 

de a plesni. somnul – inamicul meu numărul #1.

drumul până la baie/senzația de umplere/mișcarea lentă a degetelor

despărțindu-se unul de celălalt

trag peste mine mirosul carbonizat dintre blocuri

mă gândesc la un cuplu de vârstă mijlocie 

el cu un instinct trepidant de a ciupi 

ea cu mâna peste burta lui mișcătoare.

sparg semințe & discută despre fiica lor lesbi 

(comunicarea este cheia)

i-auzi că vine cu aia să ne-o prezinte

îmi vine să-i smulg părul.

stai liniștit. o să zâmbesc. o să fiu amabilă. 

bag la cuptor niște cornulețe. te scarpin pe spate. tu nici nu 

trebuie să cobori.

firele de păr lipite de colțul gurii. nervii turați la 

maxim ca bmw-ul unui bombardier în

giratoriu. perdele zburând deasupra frunții.

umbrele alunecă spre

lumină cu rapiditate &

tremuratul buzelor nu încetează chiar dacă le prinzi cu cleme de rufe.

între părinți & copilul pe care ei au ales să-l facă – marele canion 

între copii & părinți – bariere galbene cu dungi negre stând țepene.

nicio cartelă pe care să o freci obesiv de senzor

să le ridice.