Ileana Negrea s-a născut la Ploiești în 1984. Absolventă a Facultății de Limbi și Literaturi Străine din București. A revenit recent în limba română, după ce a locuit o vreme în cea engleză, mai permisivă și plină de precursoare care au scris din margini și despre ele – queer, femei, persoane cu suferințe psihice. S-a întors pentru că a găsit aici scriitoare asemenea ei, dornice să ocupe cât mai mult spațiu, să rescrie o limbă închistată în trecut, să își cioplească un loc al lor în literatura machistă. Refugiul în engleză nu a fost un abandon, ci un act de protest, o călătorie într-o altă lume, din care se întoarce mai îndârjită ca oricând. A inițiat „Mad Pride România”. A publicat poezie și eseuri în revistele „Cutra”, „Gazeta de Artă Politică”, „zine fem”. Nuvela ei, Un pic, despre care Carolina Vozian scrie că este „feeria utopic-poetică despre un univers queer feminin”, apare în antologia „Lumile noastre posibile” (2019).


NEBUNĂ

Lumea bună nu zice poponar sau țigan,
Curvă, sărăntoc, pârnăiaș, retardat.
Ea știe politici identitare, e frumoasă și e înțeleaptă.
Lumea bună trage linia la ne-bună.
(Ceva de care să râdem trebuie să ne rămână.)
Un dezaxat, doi dezaxați…
Ce, ești nebun?
Diliu. Zănatec.
Bolnav mintal.
N-are toți boii acasă.
E dusă. (Cu pluta.)
Sărit de pe fix.
Îi filează o lampă.
Stigmă, privare de libertate,
Aparținători, decădere din drepturi,
Izolare, ridiculizare, dispreț.
Să fii nebun e o infracțiune.
Ești „irațional”. „Nerezonabil”
Hilar. Grotesc.
A încălca regulile de conduită,
Normele emoționale,
A supăra ordinea publică
Se pedepsește prin diagnostic.
Dictatorii, criminalii – pe de o parte. [Cruzimea nu e nebunie.]
Pe de altă parte – artiștii. [Talentul nu e nebunie.]
Reducționism.
Delimitare vs Exotizare.
Alteritate, periferie, disfuncționalitate.
[Cuvinte mari,
repudiere,
teamă.]
Geniu (?) (OK, dar să stea la altă masă.)
Să nu ne pierdem de tot umorul.
Ceva de care să râdem trebuie să ne rămână.
NEBUNĂ.

Celor care

Mulțumesc celor care vin să spargă gheața
De pe drumul spre duș
Mulțumesc celor care îmi spală vasele
Și îmi țin companie
Mulțumesc celor care mă întreabă ce fac
Și nu fug de răspunsuri
Mulțumesc celor care nu știu ce să îmi zică
Și cu toate astea încearcă
Mulțumesc celor care vin să mă suie într-un taxi
Să mă ajute să rup banda de anxietate care a izolat acest bloc
Mulțumesc celor care încă mă așteaptă
Ore, zile, săptămâni mai târziu
Mulțumesc celor care incă mă cheamă
Care înțeleg că neputința mea nu e un refuz
Mulțumesc celor care nu mă critică
Nici atunci când mă critic eu singură
Mulțumesc celor care au grijă să am ceva de mâncare
Deși nu au nici ele sănătate, energie, bani, timp
Mulțumesc celor care îmi amintesc să îmi iau pastilele
Atunci când nu pot să mă ridic din pat
Mulțumesc celor care nu îmi spun să fiu tare
Care înțeleg că nu despre tărie e vorba
Mulțumesc celor care nu îmi spun să fiu independentă
Sau că abuzez de cei din jurul meu
Mulțumesc celor care nu mă zoresc și merg odată cu mine
Cu toate că pare că stăm pe loc
Mulțumesc celor care nu mă compară
Care nu îmi spun povești motivaționale
Mulțumesc celor cărora nu le e silă
De casa și corpul meu vraiște, murdare
Mulțumesc

Inventar:


Oricum ne-am fi purtat una cu alta
Pentru că traume
Pentru că scheme
Pentru că niciuna nu a învățat cum să iubească frumos în copilărie
Pentru că nu există a iubi frumos
Pentru că mamele noastre
Distant-sufocante
Pentru că tații nervoși și absenți
Pentru că frați și surori
Care ne-au urât la un moment dat
Și ne-au lăsat de izbeliște
Pentru că teama de abandon
Pentru că mecanisme de autosabotare
Pentru că noi împreună
Pentru că noi separat
Pentru că codependență
Pentru că abuz și șoc posttraumatic
Pentru că secrete împrăștiate ca niște mărgele sub pat
Pentru că patul
Pentru că pisici și un câine
Pentru că certurile
Pentru că noaptea zilei tale de naștere
Când am făcut o criză în hotel
Pentru că eram bolnavă
Pentru că te-am epuizat cu ura mea de sine
Pentru că te-am epuizat cu depresia
Pentru că am urlat și am plâns și am dat din picioare
Ca un copil care nu primește ciocolată
Pentru că m-ai acuzat de lucruri grele
Neadevărate
Când aveai de fapt de unde alege
Pentru că am mințit să mă simt mai puțin vinovată
Pentru că poezia mea ți s-a părut revenge porn
Pentru că ai vrut să o șterg de pe fața internetului
Pentru că oricum ne-am fi purtat una cu alta
Netăgăduit, a fost dragoste
Netăgăduit, a fost dragoste
Și vreau înapoi în dragostea aia
Ca și cum aș vrea să mă bag sub pilotă
Ca și cum aș vrea să retrăiesc ziua petrecută în mare
Eu cu colac tu scufundându-te
Valsând mai apoi împreună în larg
L’amour este un oiseau rebelle
Am strigat/cântat împreună
Pentru că mi-ai scris acum două zile
Bună dimineața ție, soare,
Pentru că după doi ani am simțit iar iubire
Grasă, netedă, mare,
Pentru că corpurile noastre s-au descuamat de 100 de ori
De la ultima atingere
Pentru că îmi amintesc perfect presiunea brațelor, pieptul tău, gâtul cald, mirosul
Pentru că terapie, pastile
Pentru că am străbătut un deșert să ajung în pădure
Pentru că am învățat să mă iubesc
Pentru că am devenit conștientă
Pentru că umblu prin lume trează
Pentru că am crescut cât alții în șapte
Pentru că am căutat apropiere în alte locuri
Pentru că am găsit prietenie nu și intimitate
Pentru că în miezul inimii mele
Crește un sâmbure
Pentru că acel sâmbure colțuros și puternic
A rezistat fără tine
Pentru că pot fără tine
Pentru că nu am nevoie de tine
Pentru că te vreau doar pe tine
Pentru că netăgăduit
A fost dragoste

Grădină

Tu în curtea ta plantezi butași de vie
Eu îmi sap trandafirii
Sub soarele aprig din acest aprilie scandalos
Suntem departe
Dar pe același pământ
Înconjurați de plante
Între noi kilometri interziși
Restricții guvernamentale
Între noi o înțelegere deplină
A ceea ce urmează
Dragul meu
Cei 11 ani dintre noi care te sperie
Îmi dau un sentiment de pace
Plivesc pământul din jurul trandafirilor
Și smulg buruienile nevinovate
Ca și când așa aș ajunge mai repede lângă tine
Fiecare lovitură de sapă
Trezește în mine fiori
Mă împlânt în ea cu putere
Te vreau în mine la fel
Viguros obosit și puternic

Aștept să înflorească trandafirii

Ileana Negrea | Sursă foto: Arhivă personală autor


Acest material a fost realizat în exclusivitate pentru poeticstand.com. Articolul aparține website-ului Poetic Stand și este protejat de legea drepturilor de autor. Orice preluare a conținutului se poate face doar în limita a 500 de semne, cu citarea sursei și cu link către pagina acestui articol.
mm
Este redactor-șef al revistei „Poesis internațional” (din 2010) și al Casei de editură Max Blecher (2010) și vicepreședinte al PEN România (2019). A publicat șase volume de poezie (primul – „Păpușarul și alte insomnii” – în 2003, iar cel mai recent, antologia „Maeștrii unei arte muribunde. Poeme alese 2010-2017”, în 2017, reeditată un an mai târziu) și a tradus șase cărți de proză și patru de poezie (Kurt Vonnegut, JMG Le Clézio, Tahar Ben Jelloun, Philippe Claudel, Gheorghi Gospodinov, Gökçenur Ç. ș.a.). Ediții ale cărților sale au apărut în traducere în Austria (2012), Serbia (2015), Turcia (2015) și Bulgaria (2017). A editat și îngrijit mai multe antologii de poezie recentă și contemporană (generația războiului, Vasile Petre Fati, Andrei Bodiu, Constantin Abăluță, George Vasilievici).